深秋的北京顺义，阳光透过高端养老社区的落地窗，洒在游本昌轮椅的扶手上。这位 92 岁的 “济公” 扮演者，身着藏青色棉衫，手指无意识地摩挲着扶手边缘的木纹 —— 那里还留着年轻时拍戏握道具留下的薄茧。他和妻子杨慧华搬进这里已一年有余，每月两万六的双人间租金与护理费，在寸土寸金的北京顺义高端养老圈里不算顶尖，却足以撑起两位老人体面的晚年生活。当记者问及是否喜欢这里，游本昌沉默片刻，目光扫过房间里智能床垫的显示屏、墙角的防摔倒报警器，最终落在窗边妻子织毛衣的背影上，轻声说：“人在哪里，哪里就是家。”
这座 2023 年初才投入运营的养老社区，是北京高端养老市场的 “新贵”。从入门级的单人间到带独立会客室的套房，月租从近万元起步，层层递增。游本昌夫妇的居所位于社区中央楼栋的三层，推窗可见精心修剪的中式园林，房间内恒温恒湿系统将温度稳定在 22℃，空气里弥漫着淡淡的消毒水与香薰混合的味道。护理站 24 小时有人值守，老人按下床头呼叫铃后，护工能在 3 分钟内赶到房间；智能床垫实时监测心率、呼吸，一旦出现异常就会自动报警。杨慧华常对来看望的女儿说：“在家里哪能有这条件？夜里起夜都不用怕摔着。”
展开剩余84%但这样的 “安心”，却填不满游本昌心底的空缺。每天清晨七点，当社区的广播响起起床号，他总会先摸过床头柜上的相框 —— 那是儿子游智超十岁时的照片，虎头虎脑的男孩穿着的确良衬衫，站在老北京胡同的门楼下，眼神里带着一丝怯生生的疏离。“那时候总在外地拍戏，一年也见不上儿子两面。” 游本昌翻着照片，声音有些沙哑，“把他寄养在奶奶家，以为给够了生活费就尽到责任了，现在想想，真是糊涂。”
游智超今年已年过六旬，头发也添了不少白霜。他还记得小时候最盼着过年，因为那是父亲可能出现的日子。但多数时候，盼来的只有奶奶手里的新衣和 “你爸在忙正事” 的解释。成年后，他按部就班地工作、成家，与父亲的关系始终隔着一层。去年游本昌住院，他去探望时，两人相对无言，最后还是游智超先开口：“您好好休养，家里有我。” 这句客套的关心，让游本昌红了眼眶。如今，游智超也身体欠佳，偶尔来养老院看望父母，坐下喝杯茶就走，不像妹妹游思涵那样能陪父亲聊上大半天。
游思涵是游本昌的骄傲。她继承了父亲的演艺天赋，如今已是小有名气的编剧和制片人。或许是因为成长过程中父亲的陪伴相对多些，或许是女性天生更细腻，她与父母的关系格外亲近。养老社区的选择、日常护理的安排，都是游思涵一手操办。每天下午，她只要有空就会来这里，推着父亲的轮椅在花园里散步，给父母讲外面的新鲜事；要是工作忙，也会雷打不动地打两通电话，确认父母一切安好。“我爸这辈子太拼了，年轻时为了事业亏欠了家庭，现在我能多陪一天是一天。” 游思涵说这话时，正帮父亲整理书架上的剧本，那些泛黄的纸页上，还留着游本昌年轻时的批注。
养老院的生活规律而平淡。早上七点起床，吃过护工送来的早餐，游本昌会和老朋友们一起做手指操 —— 这是社区为老人设计的康复训练，跟着音乐的节奏活动指关节，既能锻炼手脚协调，又能活络筋骨。上午十点是 “故事会” 时间，老人们围坐在一起，有人讲过去的经历，有人读报纸上的新闻，游本昌大多时候是听众，偶尔被点名，才会笑着讲两段当年拍《济公》时的趣事。“那时候拍‘鞋儿破帽儿破’的镜头，鞋是真破，走在石子路上硌得慌，但一想到能把济公的形象演活，就什么都忘了。” 每当这时，周围总会响起阵阵笑声和赞叹声，他也会暂时忘却心底的遗憾。
午餐后的午休时间，游本昌喜欢翻看老照片。相册里有他年轻时在片场的黑白照，有和妻子刚结婚时的合影，还有一双儿女从小到大的成长记录。翻到游智超婚礼的照片时，他总会停留很久 —— 照片上的儿子穿着西装，笑容腼腆，而他自己站在旁边，表情有些僵硬。“那天我其实很激动，但不知道怎么表达。” 游本昌轻声说，“现在想抱抱他，又怕他不自在。” 旁边的杨慧华握住他的手，轻轻拍了拍：“孩子们都大了，有自己的生活，别多想。”
下午三点，社区的兴趣班开始了。有人去练书法，有人去学唱歌，游本昌偶尔会去怀旧电影放映室。当银幕上出现熟悉的济公形象时，他会跟着哼唱主题曲，手指在轮椅扶手上打着节拍。有一次放《济公活佛》，邻座的老人指着银幕说：“我当年天天追着看你演的济公，太传神了！” 游本昌笑着摆摆手：“那都是过去的事了，现在我就是个普通老头。” 但眼底的光芒，却泄露了他对那段岁月的珍视。
2023 年底，游本昌参演的《繁花》热播，让这位老艺术家再次走进公众视野。胡歌、陈龙等后辈特意来养老院看望他，几个人围坐在一起聊拍戏的趣事，气氛格外热闹。那天游本昌精神很好，还能自己拄着拐杖走几步，和大家合影时，笑得像个孩子。但仅仅过了半年，他的腿脚就越来越不方便，只能依赖轮椅出行。“岁月不饶人啊。” 他常对着窗外的夕阳感慨，“以前拍戏吊威亚、跳城墙都不怕，现在走两步路都费劲。”
尽管身体不如从前，游本昌的心态却很豁达。他从不觉得住养老院是子女不孝，反而常对身边的老人说：“孩子们工作忙，我们在这里有人照顾，不给他们添负担，就是最好的相处方式。” 但偶尔，他也会流露出对亲情的渴望。圣诞节那天，社区挂起了彩灯，游智超和游思涵一起送来礼物，兄弟俩陪父母吃了顿晚饭。饭桌上，游本昌给儿子夹了一筷子菜，游智超愣了一下，随即说了声 “谢谢爸”。就是这简单的两个字，让游本昌一夜没睡好 —— 他反复回想儿子当时的表情，琢磨着是不是自己还有机会弥补过去的亏欠。
今年春天，社区的花园新种了一批月季，粉的、红的、黄的，开得热热闹闹。游本昌每天都会让护工推着他去看花，杨慧华则坐在旁边的长椅上，听护理员读当天的报纸。有一次，护理员读到一篇关于 “陪伴是最好的孝心” 的文章，游本昌忽然问：“你说，我现在多给儿子打打电话，他会不会烦？” 杨慧华握住他的手：“不会的，他心里其实是惦记你的。” 没过多久，游本昌真的主动给游智超打了电话，虽然只是问了问身体状况和家里的情况，但挂电话时，他脸上的笑容格外真切。
社区的心理咨询师每周会来两次，游本昌是常客。他不避讳自己对父子关系的遗憾，也会和咨询师聊起年轻时的得失。“那时候总觉得事业重要，等老了才明白，家庭才是根。” 他说，“钱能买得起好房子、好护理，但买不来儿子小时候想要的一个拥抱，买不来那些错过的陪伴。” 咨询师总会耐心开导他，告诉他亲情的弥补永远不晚，哪怕只是一句关心的话、一个温暖的眼神，都能拉近彼此的距离。
游本昌的书架上，除了老剧本和奖杯，还放着一摞孙辈的照片。有孙子第一次学走路的视频截图，有孙女画的全家福，每张照片背后都有游思涵写的日期和简单的说明。每天晚上睡前，他都会拿起照片看一会儿，有时还会对着照片自言自语：“爷爷对不起你爸爸，以后一定多陪你玩。” 今年春节，孙子要来看望他，这让他盼了好几个月 —— 他早就让护工帮忙买好了孙子爱吃的糖果，还特意让游思涵教他用视频软件，这样就算孙子不在身边，也能经常看看他的样子。
最近，游思涵在策划父亲的回忆录，想把他的人生故事整理成书。游本昌一开始不同意，说 “没什么好写的，就是个普通老头的一辈子”，但架不住女儿的坚持，还是慢慢回忆起那些尘封的往事。提到拍《济公》时的艰辛，他说得云淡风轻；但说到对家庭的亏欠，他却几度哽咽。“如果能重来，我一定多陪陪孩子，不会再把‘忙’当借口。” 这是他说得最多的一句话。
养老院的走廊尽头，挂着一幅 “家和万事兴” 的书法作品，那是社区一位退休教师写的。每天路过时，游本昌都会看一眼。他现在最大的愿望，就是儿子能多来看看他，父子俩能像普通人家那样，坐在一起聊聊天、下下棋。他知道，过去的时光无法倒流，错过的陪伴也难以完全弥补，但他还是抱着一丝希望 —— 希望能用剩下的日子，一点点拉近和儿子的距离。
夕阳西下，游本昌和杨慧华并排坐在走廊的长椅上，余晖把他们的影子拉得很长。护工送来温热的牛奶，杨慧华接过，递到丈夫手里。游本昌喝了一口，暖意从喉咙蔓延到心底。他看着远处活动室里唱歌的老人们，听着窗外风吹树叶的沙沙声，忽然觉得，这样的晚年也不算太差 —— 有老伴儿在身边，有女儿的陪伴，有养老院的悉心照料，只是偶尔想起儿子，心里会泛起一阵酸楚。
“人在哪里，哪里就是家。” 游本昌又想起了这句话。只是他心里清楚，真正的家，不仅是住在哪里，更是心里装着谁，以及那些无论走多远都放不下的亲情牵挂。而那些曾经错过的时光，那些无法用金钱衡量的陪伴，终将成为他晚年最深刻的遗憾，提醒着世人：亲情易逝，且行且珍惜。
发布于：江西省长宏网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
